彭明輝：國小教育可以比你想像的還寬闊(一)

 

 

小王子這本書一直試圖告訴我們一件事：人一長大，就再也沒有能力瞭解孩子的世界。連帶地，我們也警覺不到孩子是用另一種方式在看世界的。尤其在國小階段，我們急著想看到孩子在功課上的成績表現，希望藉此確定他未來在社會上有優勢的競爭力，並從而或者解除我們的焦慮，或者強化我們的虛榮心。因此，一方面小學階段許多攸關孩子一生幸福的成長空間被擠壓了，另一方面我們又經常用錯誤的評量標準在決定哪個孩子（或孩子哪方面的能力）較值得栽培。結果，攸關未來的能力被荒廢了，沒必要的繁瑣細節又過渡地被強調了；值得被栽培的小孩被父母傷害了，得寵的小孩卻又被誤導了。

如果我們不能從較寬廣的視野來重新給小學階段的學習與成長定位，我們所有的努力只是在戕害小孩；如果我們不能跳出成人世界習慣的成見，我們永遠找不到小學教育的方法。

 

一、 從終生學習看小學教育

很多人不再那麼看重小學教育了，好像初中聯考一廢除，國小就變成一個多餘而無所適從的單位與成長階段，因此，一方面才藝班和英文班吸引了更多家長的注意力，另一方面，小學教育階段的成長（教育）目標卻變成了一片空白。一位同事告訴我：反正國中起她們就要面對地獄般的生活，現在只要讓她們快樂就好！確實，小學階段最重要的就是把他們的眼睛養好。但是，小學還同時是培養孩子人格雛形的階段。荒廢了小學階段孩子人格雛形的培養，長大後或許就來不及了。因此，我們必須把眼光拉遠，從更長遠的教育觀點著眼，回過頭來看小學階段的成長與教育目標。

從一位大學教師的觀點來看，我對今天國內最優秀的研究生感到既憂心又失望。孫運璿大學一畢業就當了黑龍江發電廠的廠長，現在的博士生甚至都要拿到學位了，情感與人格的成熟度卻還像青春期的小孩，不夠成熟，不夠有擔當。而大學部的學生好像絕大部分都掉到一種二元法的分類裡：要不然就是認真讀課本，要不然就是打電玩、玩ＢＢＳ、追女朋友，一付無所是事的樣子。我們年輕的時候，大學蹺課是為了去念自己想念的書，辦一些自以為有意義的活動，和朋友認真地談一些屬於成長過程中青澀而稚嫩的心情。現在，這樣的大學生好像很難看到了。

許多人都發現：現在的學生，除了別人要他做的事之外，從來都想不出自己要做什麼；除了應付功課的能力之外，好像其他的情感能力和人格內涵都嚴重地欠缺開發。許多小孩都變成了「草莓族」：看起來鮮紅可愛，隨便捏一下就爛得汁液遍地；而所謂的「高材生」，知識技能遠比我們當年發達，十幾歲就會自己組裝電腦，可是對人生的理解與想像，卻空洞得可怕。

有時候我看了不忍心，想引導他們一些人生觀念。一些最「認真進取」的學生竟然會說：「老師，我選你的課是因為課表上寫著『控制系統』。如果你想談別的話題，可不可以另外找時間。我覺得你這樣上課不講正課，有點對不起想學的學生，也對不起納稅人的錢。」後來，我乾脆到通識教育中心開「科技與人文」的課，只講給想學的人聽。沒想到，許多我在高中時早已清楚的觀念和課外書，對他們而言卻非常玄奧。更糟的是，即使我每學期都當掉將近三分之一的人，還是有人在這種選修課裡睡覺。

我只能承認：人的價值觀在高中就已略具雛型，到了大學，他們只會根據既有的價值傾向去選擇哪些話要聽，哪些話不聽。到了大學，才要一個人開始去思考人生的問題，實在太晚了。一個高中畢業時還沒有一點點熱情的人，我沒有能力教！一個對人生沒有任何憧憬的人，你能寄望他在大學裡面培養出什麼樣的理想？

可是，假如一個小孩到了國中畢業時還不曾喜歡過任何東西，他到高中時又怎麼可能培養出最起碼的熱情，和對於人生的憧憬？由此倒推，我不得不認定：我們必須在小孩子小學畢業以前培養出他對人、動物和大自然的情感，以及對自己最起碼的信心；以這些情感和自信為基礎，他才有機會在國中階段藉著簡單的文學作品（詩歌、散文）去進一步深化他對這個世界的情感，並且去豐富他對人生的想像；也只有當他內在情感較豐實，對世界與人生的想像較活潑以後，他才有機會在高中階段藉著傳記、小說、歷史故事與粗淺的哲理文章的引導，發展出對人生初步的憧憬，並且學會藉著前人的心路歷程去思索自己的未來。

這樣子培養出來的高中生，他對人生所知雖然有限，但卻有很模糊而寬廣的憧憬，以及從小培養起來的熱情，這樣子他才能夠冶遊於大學所提供的寬廣知識領域，從中尋找最適合他發展的一條路。否則，大學教育其實只是一種浪費。

可惜的是，我在大學所看到的，是學生一屆比一屆空洞。仔細尋索這些現象背後可能的原因，我發現：在高中畢業以前我花在思考自己的問題的時間，遠比現在的許多碩士畢業生還長。他們從小就忙著功課、電視、電玩、旅遊、才藝班，從小就在父母的安排，和商業產品的誘惑下過活，哪有時間靜下來為自己想一想？一個沒有機會為自己想一想的學生，一個在求學過程中從來不曾因為聽到哪一段話而眼睛亮起來的小孩，你要如何期待他有自己學習的意願？你要他如何對人生有所憧憬？你要他如何成熟起來？

我太太當國中教師，又要為學生分擔升學壓力，又要面對稚嫩不成熟的學生，常常會覺得當國中老師沒有成就感，好像在浪費生命。所以她常羨慕我「得天下英才而教之，一樂也。」但是，我很感慨的跟她說：「大學老師或者從前人的教育成果裡得一些方便，或者無奈地看中學老師留下來的爛攤子，其實能做的有限。反倒是國中老師，資質差的學生會因為妳對他的關愛與肯定，而覺得人生還有希望；資質好的學生，會因為妳帶給他的啟發和感動，因此對人生有更寬闊、高遠的想像空間。

站在這樣的教育崗位上，確實比大學老師辛苦，但絕不比大學教育更沒意義。說穿了，大學教的是聰明的學生，這種學生只要給他時間和學習動機，他什麼都可以自己學得會；可惜的是，大學重新給學生學習動機就太晚了。可是，國中老師卻嚴重地在影響著學生未來一生的學習動機，這不是比大學教育還重要嗎？再說，假如陳進興在國中時有老師關愛他、肯定他，說不定這個社會就可以少一個兇殺犯和好幾件悲劇。這對社會的貢獻，不是比大學教育、司法、行政部門的職責更有意義嗎？」

小學老師呢？其實他們可以發揮的空間非常的大，只不過在過去被刻板的教育目標和教材所限制而已。

在過去的教育傳統下，小學教育過度注重知識性的細節，而且不太容許小孩有犯錯的機會。我覺得這是一種浪費。就知識的教育而言，小學階段的任務根本不應該太吃重，只要足以應付國中的課程需要就可以：寫寫國字，會一些簡單的計算，其它科目學會多少似乎都沒有多大的關係。我總覺得，國小階段不需要注意過多的細節，算數只要觀念對，不小心計算錯的毛病上國中後再更正就可以。國文偶而寫錯別字，雖然麻煩一點，但是也沒必要要求到一字不誤的程度。

我太太注意到國中國文課本的難度降低了，結果有些老師就要求學生錯一個字也不可以。我總覺得，這是一個不恰當的發展方向。與其每年學五百個新字詞，但只容許學生有十個以內的錯誤，還不如每年教一千個字詞，但容許學生有一百個疏漏。這樣子，不但真正學會的新字詞數目更多（九百比四百九十），而且更容易（因為容許有較高的犯錯率）。其實，人不是機器，誰不犯錯？尤其是國小階段，犯錯更是難免。小孩犯錯，有時候真的是笨，有時候卻是太有想像力，老是想到一些老師預期不到的問題上去。

我兒子第一次月考作弊：抄同學的答案。回家我問他原因，他說老師要他們認真寫，會的要寫出來，不會的也要用心想一想。他不想讓老師覺得他不認真，考卷沒寫完，所以不會的就問同學。我們才知道：他根本不知道什麼叫「考試」。大人被社會規範一再「制約」，面對各種規矩，總覺得天經地義的只有一種理解的可能性；但是對小孩子來說，所有的規範他都不懂，所以他仍保有一切我們無法想像的理解方式。所謂的「犯錯」，有時候只不過是他對事情有跟大人不同的理解而已，既不必然意味著低能，更不必然意味著「頑強」。

所以容許他一些犯錯的空間，只要不致於變成「驕縱」，他反而可以更放心地在和大人互動的過程中學得更寬廣的知識；如果完全不給他犯錯的空間，反而會讓他或者過度緊張而無所適從，甚至焦慮過度而退化，或者乾脆變得被動而死板。

我從小學就大量地亂讀書，在沒有人可以問的情況下，許多書都半懂不懂地讀下來。書讀多了，很多字詞從沒查過解釋也知其大意。到高中階段，不看註釋就能輕鬆地讀唐宋文，甚至可以讀秦漢文。因此，作文和閱讀的能力遠遠超出同年級的同學，是國文辦公室公認的才子。但是，我卻因為從來不肯背解釋（甚至很少去看），所以考試時老是東扣一分西扣一分的，在班上從來不曾進入前三名。

這個個人的學習經驗讓我體會到：過份強調「不犯錯」的能力，其實只是逼迫學生耗費龐大精力，在瑣細無用的支節上。還不如讓他們省下這些精力，去奔馳在更寬廣的未知世界，讓他們學著如何忍受半懂不懂的不安，靠自己的能力在無涯的知識領域中摸索前進，這對他們的未來才更有用。

譬如，我從小養成廣泛略讀的習慣後，不知不覺中也養成不畏艱難，不怕一知半解地，自己搶在學校進度之前去唸一些讓自己好奇的書的習慣：高一的時候唸遺傳學和原子物理，大學時蹺課到文學院圖書館唸哲學的書，都是小時候讀書習慣的延伸。後來，去劍橋唸博士之前，就已經以自修的方式把相關文獻讀完，整理清楚，也是這個習慣的延伸。

反觀現在的大學生，自己不會找參考書，講義寫漏一段就不知道如何靠自己補全，給他一本課外書就完全無從讀起，我只能說：這些小孩還沒學會自己讀書，因為他們一輩子只讀過別人整理好的資料和講義。這樣的學生，唸碩士時一碰到專業論文，就完全不知道如何面對。每次碰到這種狀況，我就感慨：這些小孩都已經大學畢業了，還不懂得什麼叫「自修」。假如什麼東西都要人教才會，這個社會怎麼指望下一代會比上一代更有希望？

國小教材的學習目標是在絕大部份學生（弱智除外）都可以學會的，而稍微聰明一點的學生，當然是輕輕鬆鬆就可以學會。表面上看起來，國小教育很沒挑戰性。但是，國小教育的目標根本不應該設定在「知識學習成效」（懂多少字，計算會幾題等），而應該設定在「獲得知識的過程與方法，以及對知識的態度」。譬如，如何培養孩子主動的讀書意願（所謂「快樂地學習」，還不如說「主動的學習」），和克服困難去自己找資料、發現答案的能力，就遠比「知識的記誦與熟練」更有價值。

一個小孩如果能夠養成主動的學習意願和自修的習慣，即使到了工作以後，他可以繼續找尋對自己有益的書去看，這遠比念完臺大，卻一輩子再也不願讀書要強、反之，如果在「知識的記誦與熟練」過程中養成被動、功利（讀書只為了被誇獎、出人頭地，乃至於把別人踩在腳底下）的習慣，他這一生恐怕永遠沒有機會把書上讀到的東西，拿來反省自己的人生觀、價值觀，也沒有能力考慮到社會的公平與正義。這樣的人，即使成就令人羨慕，也註定一輩子不會真正被身週的人喜愛。

即使是人文的學者，我也經常發現：他們人文的「知識」很發達，卻從來都很少用學來的人文知識去調整他們自己的生活態度。好像這些人從小就已經學會一種對知識的態度：理論歸理論，生活歸生活，兩不相干。同樣地，理工科的學生也經常被企業界詬病：他們的知識很豐富，卻只會拿來解習題，而不會拿來解決工作上真正發生的問題。會出現這種情況，考試與學習成效的評量方式要負起很重大的責任；而父母和師長對形式化的成績過於重視，也是重要的影響因素。

大家都太忙，忙得沒有空認真去看孩子學會什麼，學不會什麼，只是一味地看成績：成績好的小孩就聰明，成績好的班級就表示老師出色。大家都只看表面的東西，小孩當然從小就只會學表面的東西。一個從小被訓練成只注重表面事物的人，長大後如何期盼他不言行相悖，愛慕虛榮，推諉卸責？

很多人只在意國小的教材簡化了，功課輕鬆了。但是，減輕學生功課負擔的目的，應該是為了讓他們有更多嘗試錯誤的機會和時間，讓他們有機會在大人硬梆梆的規矩和期望之外，探索一些未來可能會讓他們感興趣的東西，也讓他們逐漸找到面對書本和知識的健康態度。這些對知識的態度（為自己而讀書，為了使生命更豐富、更有內在的光采而讀書，為了「自得其樂」而讀書），以及獲得知識的方式（即使沒有人引導也敢自己去摸索），嚴重地影響著學童未來的發展。

真的是一旦錯在起跑點上，未來一生的努力將只是在擴大這個錯誤。如果我們忽視了這些教育目標，只在乎學習成效（更悲慘的是簡化為「考試成績」），或者抱持「反正他以後遲早要被聯考折磨，所以國小只要快樂就好」的態度，那我不如果不是在荒廢他們的成長階段，就是在扭曲他們。

不過，知識的學習並不是國小教育唯一的目的。至少一樣重要，甚至於更重要的，是要培養他們對人和對自己的態度。對人，他們首先必須要學會尊重所有的人。我一位同事語重心長地說：「在美國，小孩子在學校最重要的功課，就是學會尊重別人。你可以不高興，可以吵架，但絕不可以動手打人。」在英國，小孩在學校最重要的功課，就是學會用語言清楚地說出別人錯在哪裡――不可以動手，也不可以亂發洩情緒，一切只能講理。有這種最基本的態度，民主與自由的制度才能有真正的保障，而不是自以為是的任性，乃至於暴力。

其次，我很希望我們的下一代可以從小學就開始培養一種態度：職業只是一個人謀取生活所需的角色扮演，而不是人的高下尊卑。每一個人都應該去選擇他認為對自己和社會有意義的工作，而不要把職業當作剝削別人、踐踏別人的工具。人的能力與稟賦不只是有高低，也有不同的取向和志趣。不可以用錢、用成績、用社會階層、用任何外在的東西去衡量一個人的高低，而要認真去看不同人的不同長處，懂得真心愛惜身邊誠懇的人，並且尊敬他們。

最後，我還希望我們的下一代可以把自己的長處當作老天爺的厚愛，懂得因此珍惜它，並且因為對老天爺的感恩而拿這不凡的稟賦去幫助他身邊的人，而不是拿它當作掠奪別人、欺壓別人的工具。而學習進度慢的人，也可以在學校從老師和同學的支持、關愛中，相信自己也可以活的有尊嚴，有價值。

可惜的是，這些「老生常談」如果當知識教，一點效果也沒有。這些態度確實是「公民教育」的範疇，但是公民課本卻很難達到這個教育目標。國小學童對人的是非好壞其實是很清楚的，是大人的言行不一把他們給教壞了。我女兒國小的時候就很清楚哪些老師真心對學生好，哪些老師只是在討好學生，而哪些老師又沒愛心。但是，大人卻經常在無意間流露出對成績的關心，表現出對較低社會階層的輕蔑或不屑，表現出對虛榮的愛慕。你說什麼小孩不一定會懂，但是你愛什麼，看不起什麼，他們卻一清二楚。如果家長和老師沒有誠意，再好的課本也發揮不了什麼作用；如果家長和老師真有愛心，對孩童的未來真的是功德無量。其實，老師有沒有愛心，有沒有偏見，有沒有歧視，才是國小老師是否適任最重要的指標。

我回憶國小階段，記得的只是老師對學生的態度，他們教得好不好，卻一點印象也沒有。學童是從別人對他的疼愛和態度上的肯定，來決定自己要如何看待自己（自信，肯幫助別人；或者自私、自暴自棄）。一個好老師可以用他的愛心救起無數個被社會遺棄，即將以暴力還擊的學生；一個有偏見、沒愛心的老師，卻可以把一個健康活潑的小孩逼上絕路。可惜，這些深深烙印在小孩心坎裡的「教學表現」，因為欠缺「衡量尺度」，經常都被家長和校長忽略，以致最後連老師自己也堅持不下去了！

我們希望國小可以社區化，一部份原因就在於：一旦國小社區化，老師也跟著社區化，回歸到「人與人」的直接接觸後，我們可以了解老師的為人，對有愛心的老師肯定，而不會只注意到表面上的成績，讓有愛心的老師堅持不下去。可是，如果家長不肯把學校當作社區有機的一部份，去接近她，了解她，那麼家長對學校的要求將永遠停留在表面上的統計數字，學校也只好應家長的要求而形式化、空洞化、教條化。

另一方面，如果我們在乎國小階段的「人格教育」，我們必須體會到這個教育目標的艱難，如果沒有家長的充分支持與配合，根本無法達成。譬如說，如果有家長堅持要小孩在學校就開始鍛鍊「把別人踩在腳底下」的鬥爭能力，那麼不但老師無法管教這種學生，其它同班同學也將成為別人練習的箭靶。不得已的話，學校當然應該有權通過家長會的決議，要求「問題家長」帶著問題學生轉校。但是，得已的話，應該是社區的居民不但把學校當成社區的一部份，去關心她，瞭解她，同時社區內大家更應該有教密切的溝通，對公共事務事先建立起一些必要的共識。

閱讀此篇後，歡迎繼續點閱【彭明輝專欄】國小教育可以比你想像的還寬闊(二)

 

圖片來源 :  Tzuhsun Hsu